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La mer dort, mais le port veille

Préparations au port de Berlevag

Sous les projecteurs, les bateaux se préparent pour la
péche au skrei et au lieu noir. Les filets pendent comme
des voiles immobiles, les palangres salignent dans le
froid. On vérifie, on répare, on charge : gestes précis dans
la nuit arctique.

Le port respire lentement, entre silence, métal et lumiere,
tandis que la mer attend, juste au-dela de 'ombre.
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La route serpente entre les collines blanches.
Rien ne presse, sauf le vent, parfois.

Deux routes enneigées traversent un paysage nordique
silencieux. Les poteaux rouges rythment l'espace, guidant le
regard dans la blancheur. A T'horizon, un pont séléve, presque
effacé par la lumiere. Le ciel, chargé de nuages, laisse filtrer des
éclats dorés. Clest une traversée lente, ot chaque virage semble
suspendu dans le froid.




La ou la neige decide

Deux routes de montagne sont balayées par les vents, la ou la neige
ne repose jamais. Les gardes-corps métalliques et les balises rouges
luttent contre l'effacement. Le ciel, chargé de nuages, laisse filtrer une
lumiere pale, presque irréelle. Chaque virage devient une épreuve,
chaque souffle une danse entre visibilité et disparition. C'est le nord
en mouvement, brut, magnifique, imprévisible.
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Alta, la cathédrale des Aurores Boréales

Une spirale de lumiére dressée dans la nuit du Finnmark

Dans l'hiver d’Alta, la cathédrale des Aurores Boréales séleve comme une forme née du
Nord. Sa spirale métallique prolonge le mouvement du ciel et répond aux courbes lentes
des lumiéres polaires.

Elle ne domine pas le paysage : elle lui offre un point de lumiére, une présence calme
dans la nuit.

Elle n'imite pas I'aurore : elle en porte I'écho. Méme au cceur de I'hiver, la lumiére trouve
un chemin, une forme, une hauteur.
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Les maisons sous la montagne

Des villages serrés entre le fjord et la montagne

Des toits d’herbe, quelques facades colorées, puis la
montagne qui monte presque a la verticale. A Kvaloya,
les villages semblent petits, mais ils ne disparaissent
jamais. Ils tiennent, serrés contre l'eau et la pierre.

Le pont traverse l'eau sombre sans rompre le silence.
Ses piliers, les bois humides et les reflets composent une
architecture simple, posée entre deux rives.



Une plage au pied des montagnes
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Du sable clair, une eau turquoise, et I'hiver tout autour

La plage apparait presque sans prévenir. Le sable pale et l'eau transparente
évoquent le Sud, mais les montagnes enneigées rappellent aussit6t le
Nord. Cette contradiction donne a Kvalgya une lumiere étrange, calme
et saisissante.

63



78

Andenes

A Andenes, la mer entre dans la ville. Au large, les eaux profondes attirent les
baleines ; les maisons de bois gardent la trace d’'une vie tournée vers le large.



Le phare d’Andenes

Au bout de la cdte, le phare veille sur le large

Au-dessus des toits, le phare
se dresse. Il domine la céte et
fait face, immobile, a la mer
ouverte.
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Traverser les fjords

Le ferry glisse entre les iles. Devant lui, les
sommets se rapprochent, derriére, la cote
disparait peu a peu. Sur cette mer d’hiver, la
traversée devient une route.
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Nesna, le ciel en féte
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Au bord de la mer, le ciel sest éclairé peu a peu.
D’abord une lueur, puis de longs voiles verts : devant
nos yeux, les aurores semblaient danser.
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La cathédrale de Nidaros, a Trondheim, s’éléve sur le tombeau de saint Olav

Dans la nef, le regard va des colonnes a la rose,
de l'ombre a la couleur des verriéres.
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Le bois debout

Hopperstad, Vik — vers 1130

Poteaux porteurs, planches dressées, charpente : tout
s’éleve ici du bois. Noirci et protégé par le goudron, il
garde l'odeur de la pluie et du temps. Des milliers d’églises
en bois debout du Moyen Age, vingt-huit seulement
subsistent en Norvege.
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Lindesnes, 1656
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A Lindesnes, la terre s'abaisse dans la mer.
En 1656, le premier feu de phare de Norvege y fut allumé.
Au-dela du phare, il ne reste que le large.
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Reperes du voyage

Vous venez de découvrir un extrait.
Poursuivre le voyage / découvrir le

livre complet / précommande sur
www.ordigraph.fr

Finlande

Suéde

Norvege
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