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La mer dort, mais le port veille
Préparations au port de Berlevåg

Sous les projecteurs, les bateaux se préparent pour la 
pêche au skrei et au lieu noir. Les filets pendent comme 
des voiles immobiles, les palangres s’alignent dans le 
froid. On vérifie, on répare, on charge : gestes précis dans 
la nuit arctique.
Le port respire lentement, entre silence, métal et lumière, 
tandis que la mer attend, juste au-delà de l’ombre.
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La route serpente entre les collines blanches.
Rien ne presse, sauf le vent, parfois.

Deux routes enneigées traversent un paysage nordique 
silencieux. Les poteaux rouges rythment l’espace, guidant le 
regard dans la blancheur. À l’horizon, un pont s’élève, presque 
effacé par la lumière. Le ciel, chargé de nuages, laisse filtrer des 
éclats dorés. C’est une traversée lente, où chaque virage semble 
suspendu dans le froid.
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Là où la neige décide

Deux routes de montagne sont balayées par les vents, là où la neige 
ne repose jamais. Les gardes-corps métalliques et les balises rouges 
luttent contre l’effacement. Le ciel, chargé de nuages, laisse filtrer une 
lumière pâle, presque irréelle. Chaque virage devient une épreuve, 
chaque souffle une danse entre visibilité et disparition. C’est le nord 
en mouvement, brut, magnifique, imprévisible.
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Alta, la cathédrale des Aurores Boréales
Une spirale de lumière dressée dans la nuit du Finnmark

Dans l’hiver d’Alta, la cathédrale des Aurores Boréales s’élève comme une forme née du 
Nord. Sa spirale métallique prolonge le mouvement du ciel et répond aux courbes lentes 
des lumières polaires.

Elle ne domine pas le paysage : elle lui offre un point de lumière, une présence calme 
dans la nuit.

Elle n’imite pas l’aurore : elle en porte l’écho. Même au cœur de l’hiver, la lumière trouve 
un chemin, une forme, une hauteur.
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Des toits d’herbe, quelques façades colorées, puis la 
montagne qui monte presque à la verticale. À Kvaløya, 
les villages semblent petits, mais ils ne disparaissent 
jamais. Ils tiennent, serrés contre l’eau et la pierre.

Le pont traverse l’eau sombre sans rompre le silence. 
Ses piliers, les bois humides et les reflets composent une 
architecture simple, posée entre deux rives.

Les maisons sous la montagne

Des villages serrés entre le fjord et la montagne
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Du sable clair, une eau turquoise, et l’hiver tout autour

Une plage au pied des montagnes

La plage apparaît presque sans prévenir. Le sable pâle et l’eau transparente 
évoquent le Sud, mais les montagnes enneigées rappellent aussitôt le 
Nord. Cette contradiction donne à Kvaløya une lumière étrange, calme 
et saisissante.
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Andenes

À Andenes, la mer entre dans la ville. Au large, les eaux profondes attirent les 
baleines ; les maisons de bois gardent la trace d’une vie tournée vers le large.
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Le phare d’Andenes
Au bout de la côte, le phare veille sur le large

Au-dessus des toits, le phare 
se dresse. Il domine la côte et 
fait face, immobile, à la mer 
ouverte.

Extrait gratuit — Livre complet disponible sur ordigraph.fr



88

Traverser les fjords

Entre les rives, le passage vers les fjords

Le ferry glisse entre les îles. Devant lui, les 
sommets se rapprochent, derrière, la côte 
disparaît peu à peu. Sur cette mer d’hiver, la 
traversée devient une route.
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Nesna, le ciel en fête
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Au bord de la mer, le ciel s’est éclairé peu à peu. 
D’abord une lueur, puis de longs voiles verts : devant 
nos yeux, les aurores semblaient danser.
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Dans la nef, le regard va des colonnes à la rose, 
de l’ombre à la couleur des verrières.

La cathédrale de Nidaros, à Trondheim, s’élève sur le tombeau de saint Olav
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Le bois debout

Hopperstad, Vik — vers 1130

Poteaux porteurs, planches dressées, charpente : tout 
s’élève ici du bois. Noirci et protégé par le goudron, il 
garde l’odeur de la pluie et du temps. Des milliers d’églises 
en bois debout du Moyen Âge, vingt-huit seulement 
subsistent en Norvège.
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Lindesnes, 1656
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À Lindesnes, la terre s’abaisse dans la mer.
En 1656, le premier feu de phare de Norvège y fut allumé.

Au-delà du phare, il ne reste que le large.
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Repères du voyage

Norvège

Suède

Finlande
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